今天是母亲节。在洋溢着温柔与爱的日子里，你是否发现身边有这样一群母亲，她们如暗夜中的烛火，散发着别样的光芒，值得我们致以最深切的关注——特殊儿童的母亲。她们曾因新生命的到来而喜悦，却不知生活已为她们铺了一条布满荆棘之路。

发表于《十月》杂志（2024年第2期）上的作家伍倩的短篇小说《母亲的悬崖》，就描写了这样一位母亲。今天和你分享《十月》杂志编辑江汀对《母亲的悬崖》的阅读心得。

悬崖，或痛苦的可能性

——简谈伍倩《母亲的悬崖》

文 / 江汀

在作家伍倩的短篇小说《母亲的悬崖》中，一种我们所知的生存困境被推到了边界线上。这篇作品描写了一位母亲，因为选择生下并坚持抚养智力障碍女儿，承受了如潮水般从未停止、越来越强烈的痛苦。“同归于尽！”她走到了这一步，把女儿推到窗口，准备两人一起跳下。然而就在这时，她听到身后的声音，那是自己的母亲发出的绝望呼喊。于是她和女儿被召唤回来。这便是命运。“这是日子教会她的，每当想妈妈，就去抱抱自己的女儿。”

当然，这篇小说远远不止我概括得这么简单。女性处境、母职困境，是作品中显而易见可被辨认的标识，三代女性因此被紧紧联系在一起。蒋佳兰，这位曾经的天才儿童、青年精英，现在的全职、单亲、弱智孩子的妈妈，是否为自己的决定遭受了惩罚？

蒋佳兰所承受的苦痛，看似来自一次选择，但从根源上来讲，这苦痛并不来自偶然，而来自必然。在那个最初做出决定的时刻，蒋佳兰断然与“理性”决裂了。

戏剧性的场景是，对于是否生下这个染色体异常的胎儿，丈夫不留余地的反对“反而唤醒了她内心深处的什么”，她想起布莱克《经验之歌》中的诗句，“哦，大地！哦，大地醒来！”——“从那可怕又阴郁的黑暗中抬起”。随后她义无反顾地走进了自己的命运。另一个值得留意的细节是，在离婚的那天她独自开了一瓶酒，微醺状态下一个念头闪过——“没有孩子，一切都会更好”；她“立马被吓得蹦起来，她冲进卧室，用带着酒气的嘴巴发狂地亲吻着熟睡的女儿，内心里满是懊悔”。

在悬崖边上，蒋佳兰其实还是完成了某种“绝望的一跃”。故事中像弓一样被拉得越来越满的张力，在那个矛盾的最高潮时刻过后，从紧绷变得松弛。“她的心不再真正地愤怒”。母亲的召唤拉回了她，而母亲却在这之后走向生命的终点，像“建筑物的坍塌”。母亲留下来的自然观、生死观，则一直真正护佑着她，蒋佳兰藉此与自己的痛苦达成平衡。

可以想象到，作者伍倩在写作时以职业小说家的坚忍和耐心，一层一层往前推进女主角的处境，直到我们一起真正来到那座悬崖的边沿。正是这种层层递进的紧张，使得蒋佳兰的痛苦被我们记住。

《母亲的悬崖》的结尾写道：“生命出现在四十亿年前。第一个细胞，第一个踏上陆地的湿漉漉的爪印，亿万年以来从冰河到熔岩、从山巅到海床流淌而过的所有生命里，只有这一条被命名为‘语琪’的生命，是经由她蒋佳兰来到这世上。”它提醒我们的是一个简单的事实：每一次母亲的生产，都是一次创世的重演。

我又想起自己衷心喜欢的另一位诗人黑塞，他说：“可你打算怎样死呢，纳尔齐斯，你没有母亲？人没有母亲就不能爱，没有母亲也不能死啊。”

推荐阅读

《十月》

《父母必读》

《家庭育儿百科》

父母必读杂志社

北京市家庭教育研究会 编著

《成长记》

程青  著

北京十月文艺出版社

“青春书评”是北京出版集团微信公众号的常设栏目，本期作者为《十月》杂志编辑江汀。我们诚挚地邀请每一位京版青年加入“青春书评”的大家庭，我手写我心，用笔触记录阅读的点滴感悟，用声音传递知识的力量。